读小学的儿子，总有许多稀奇古怪的想法。周末的晚上，他捧着《李太白诗集》来找我，问李白为何没有给爸爸妈妈写诗。我半信半疑，哗啦啦地翻下去，翻遍了诗仙的一千多首诗，果然没有。
我不罢休，又去网上搜寻。孩子忽然狂喜：“ 找到了！”他的小手牢牢指着一个“ 母”字，随后，我看到了那首颇为著名的《宿五松山下荀媪家》：“ 跪进雕胡饭，月光明素盘，令人惭漂母，三谢不能餐。”
我向儿子解释：“ 这是李白写给一位老人的，是给诗人吃了一顿晚饭的陌路人，不是诗人的父母。”儿子不服气：“ 李白吃了别人一餐饭，就做一首好诗来感谢，那他天天吃妈妈的饭，该写多少诗啊！”
这句孩子气的话，令我的心一动。在几十年的光阴里，我们忽略的，往往就是那些最亲的人，我们淡忘的，也常常是离自己最近的情。就连诗仙，亦未能免俗。
我对孩子说：“ 困窘时给我们买过一碗面的人，跌倒时扶了我们一把的人，难过时给过我们一句安慰的人……都会令我们深深感激。可父母所做的，大家都觉得是理所当然，不用道谢。”
我放下鼠标，给儿子讲一个故事：
有个偏远乡村的女孩，来到县城读高中，她一入冬便开始咳嗽。百般医治无效后，她的父亲心急如焚，求了许多偏方来，要她吃下去。女孩渐渐变得不耐烦，父亲却越来越执着，总巴望有一味药能生效。
那位父亲每次送药来，要先赶到几十里外的镇上，如果运气好的话，他可以搭上每日只有一趟的公交车。那部老爷车总出故障，假使顺利，颠簸三个小时后，他就可以到女儿的学校了。
儿子嚷起来：“ 他为什么不坐出租车？”我向孩子解释，那时还没有出租车。
很多时候，女孩还没有下课，父亲便站宿舍门口等。父亲的腿有关节炎，在零下二十几度的天气里，却等得心甘情愿。父亲患着眼疾，可他照样能从放学的人流里，在穿着一模一样校服的学生中，认出自己的女儿。他将药交给女儿，嘱咐她按时按量服用，便立即去赶回去的车。
随后，那药便被女孩丢在窗台上，渐渐积满灰尘。最后，在某次大扫除时，被漫不经心地扔出去。
儿子插言道：“ 那个爸爸该多伤心啊！”
我摸摸他的头顶，继续讲：“ 放寒假回家，坐在车上时，那女孩咳得很厉害。一位维吾尔老人，拖着拐杖，挨个儿要车上吸烟的人把烟灭了。这让女孩大为感激，回去说给家人听，母亲濡湿了眼睛。她的父亲，则不断追问那老人的面貌特征，恨不能立即去登门拜谢。
那一刻，女孩忽然想起那些被扔掉的药，不禁心生惭愧。面前这两个白发丛生的人，从不诉说做父母的艰辛，从不计较孩子有没有说谢谢，也不在意孩子是否给过他们对等的关爱。难道，就因为父母的宽容，子女就可以忽略他们的感受吗？
儿子急切地问：“ 那她道歉了吗？她说谢谢了吗？”
我点点头，告诉他，那个女孩就是十多年前的我。
儿子脸上满是震惊，原来，他眼中最完美的妈妈，也曾这样地冷漠无知过。
忽然，电话铃声响了起来，儿子忙把话筒递给我。是一位好朋友打来的，她家兄弟姐妹众多，且大都出国读博，唯独她是个普通人。好友对父母颇有微词，认为二老当年未尽职责，对自己学业督促不够。
我曾安慰她：“ 你那时身体差，伯父伯母常说，只要你身体健康，万事都好。”好友喃喃道：“ 妹妹那时体质与我相似，为何如今却在美国做律师？”我不禁骇笑：“ 原来做人父母，可以不记功，但非得记过！”
此时，朋友刚看完电影，向我大赞影片中的父母：他们每根白发都透着睿智，每个眼神都流淌慈爱，一举一动皆打动人心。接着，好友便开始抱怨自己命苦，逢不着那样出色的父母。等她倾诉完毕，我将儿子寻诗不得的事，将我高中时的经历，一一讲给她听。
好友沉吟片刻，也情不自禁地忆起旧事，说到幼时体弱，父母的怀抱常常被她独占，说到某次高烧不退，平时极讲究形象的父母，泪流满面，几乎要给医生下跪时，她鼻塞声咽。记忆的磁盘，自动备份了那些珍贵的情感经历，如果我们愿意，可以在一个宁静的夜晚悉数找回。
我说：“ 我们的父母不懂得表演，不在乎赚你多少眼泪，亦不留心票房价值，更不会仅演两小时即宣告剧终。在他们心中，为人父母是一辈子的事。所以宜静默，不宜喧嚷，宜淡定，不宜张扬，就如，插柳不让春知道。”
朋友沉默了一会儿，说：“ 如果不是你，我这个粗心的春天，竟不知父母插柳的恩惠呢！”她向我说再见，我猜，下一秒，她一定会去拨打那个久违的号码。
儿子已经睡着了，《李太白诗集》摊开在他的书桌上，里面多了一页纸，上面用彩色蜡笔写着：“ 谢谢你，愿意讲出自己糗事的妈妈；谢谢你，愿意吃我剩蛋糕的爸爸。谢谢你们，告诉我一定要把鞋带绑紧再下楼；谢谢你们，让我自己选书柜的颜色……”
这样稚气的诗，东一句西一句，像随处开着的小野花，却鲜艳了一个母亲的心扉。我们何其幸运，每插一段柳枝，便被春天记在心里。
四月的熏风，穿窗入户，这是一个多么温润的春天。 |
